Nausea

Esa es la palabra más adecuada para expresar mi estado físico y mental del momento. Ante la angustia de sentir cómo sufren y cómo mueren tantos conciudadanos, no importa si conocidos o no, uno no puede soportar el gallinero mal oliente que han montado los responsables de sacar al país de ésta pandemia, cada cual desde el lugar  que las urnas le han otorgado. En unas sesiones, supuestamente de control, solamente hemos escuchado insultos, calumnias, datos falsos  e incluso groserías. Ni que decir tiene que en las redes sociales esas expresiones subían esponencialmente de tono, a parte de la cantidad de bulos sin fundamente que se han puesto a rodar por ellas. Por si fuera poco, hemos tenido que aguantar que representantes públicos hayan estado promocionando altercados y actividades fuera del orden vigente en la alerta. Todo un plan perfectamente orquestado  de poner palos en las ruedas para que el que dirige se derrumbe y se le pueda echar de su puesto. Quizás se podría esperar de una oposición responsable el señalar lo que se considera inadecuado, eso sí, aportando alternativas o nuevas sugerencias. Creo que así se las podría considerar sesiones de control.

Si estuviésemos en la Edad Media o en tiempos del Antiguo Testamento, nos dirían que la pandemia ha sido un castigo justo por nuestros pecados, que deben ser gravísimos, dado el alcance del desastre provocado por tan demoníaco elemento. Pero, he te aquí que, por si pensáramos que esto solo pasaba entonces, han aparecido -que yo sepa- un cardenal y el papa emérito para recordarnos que es el mismísimo diablo que ha tomado cuerpo de virus mortífero. Pues con los españoles se ha cebado doblemente porque además de la pandemia, se nos ha castigado con semejantes representantes y gestores públicos, a los que hay que añadir los jerarcas eclesiales de ese pelo. Nos cabe el consuelo de esperar que, en vez de deberse a nuestras perfidias, haya sido porque somos buenísimos y, como  al justo Job, se nos ha puesto a aprueba por ello para aquilatar nuestra bondad.

Castigos divinos aparte, sí creo que esto ha sido un puñetazo en la mesa para llamarnos al orden. Nos ha mostrado que sí estamos metidos hasta el cuello en un desorden global, que deja pálido a la colección de pecados que nos enseñaron de pequeños -al menos a los más mayores porque los menos mayores no se empanan de esas materias-. Un desorden que se mantenía porque los que podrían ir arreglándolo miraban para otra parte seguros de su orden establecido. Nos hemos encontrado con atenciones sanitarias y sociales deficitarias, brecha social, multiplicación de la pobreza, desastre ecológico... aquí y en todos los países y continentes por donde se está extendiendo la pandemia. Menos mal que parece que a última hora comenzamos a escuchar por aquí la palabra "acuerdos" -políticos, económicos o sociales-, cual oasis en este desierto inhabitable.

Ahora que parece que lo más grave está al menos contenido, se apela a la responsabilidad personal y colectiva. Sin embargo, nos estamos encontrando con un nivel de inconsciencia y despreocupación alarmantes. Estas actitudes también me revuelven el estómago. Esta vez pensando en los esfuerzos de tantos profesionales que se han dejado la vida en salvar la de otros, en la cantidad de voluntariado de todo tipo que ha estado al pie del cañón o por las miles de iniciativas institucionales y ciudadanas que han surgido espontáneamente para hacer llevadera la cuarentena... Y los bien pensantes o los publicistas nos sueltan eslóganes del tipo "de esta vamos a salir juntos". Algo me dice que lo de salir es más bien dudoso -que rebrotes no faltan- y lo de juntos no se lo creen ni ellos. Se me antoja que nos encontramos en una situación extraña de esquizofrenia  colectiva. Por una parte, se están buscando dentro y fuera recursos y parches para que el barco de la nación no se vaya a pique, mientras, por otra, una mayoría nada despreciable de la ciudadanía -y no solo de jóvenes- lo que quiere es sencillamente retomar la vida donde la dejamos y que le arreglen lo suyo. Y a estos, lo de que nadie se quede descolgado o sin recursos, se la trae al pairo.

50 años más tarde

El viernes 19 tuve la ocasión de disfrutar de la mejor despedida del confinamiento que me pudiera imaginar. Después de cincuenta años nos reunimos los componentes de un equipo de fútbol que tuve la suerte de formar en mis tiempos de profesor en le colegio salesiano de Cruces,que entonces se decía de Burceña. Todo comenzó en 1971 cuando el Athletic inauguró los campos de Lezama. Convocó un campeonato abierto para que equipos  infantiles o juveniles de clubes o colegios se presentaran, con vistas de poner en marcha una captación de valores para la cantera, que en adelante tendría allí su sede.

Fue una aventura increíble porque partimos de cero. En unas conversaciones de patio algunos alumnos comenzaron a sugerirme que nos presentáramos. Les contesté que cuando contasen con la gente suficiente me avisaran. El resto corría  de mi cuenta. Pues en menos tiempo del que me había imaginado se me presentaron con la lista, a falta de buscar algún refuerzo más. A partir de ahí teníamos unos pocos meses para crear el equipo. En el colegio se contaba con un campo pequeño, como para jugar con siete  por equipo y con un suelo infame, lleno piedrillas, en el que caerse era un seguro de accidente y donde controlar el balón conllevaba un ejercicio extra. 

Era lo que había y con eso nos pusimos en marcha. Primero con partidillos para hacernos a la idea de qué teníamos entre manos y para ir creando ambiente de equipo. Luego vinieron los entrenamientos en plan más serios y las sesiones de pizarra. Estas fueron una ocurrencia que tuve para que cada cual tuviese bien claro dónde debería situarse y cuáles serían sus funciones. Cuando aquello comenzó a tomar cuerpo necesitábamos un nombre y unas camisetas. En aquel vestuario tercermundista se llegó a la conclusión que las camisetas tendrían que ser amarillas por los colores del Barakaldo C.F. y así el nombre sería Ori Club de Burceña -hoy tendría que escribirse Hori, entonces el saber algo de euskera era un lujo-.

Lo inmediato antes de presentarnos en Lezama era comprobar cómo nos íbamos a encontrar jugando en campos de medidas reglamentarias. Acordamos algunos partidos en el campo de los salesianos de Deusto y el resultado fue magnífico. Eso subió la moral de la tropa lo indecible y en Lezama seguimos con esa misma racha de victorias, hasta llegar a las semifinales. Nos tocó la eliminatoria con un equipo que llegaba bendecido por gente de influencia en el club, reforzado con fichajes ajenos y destinado a ser la creme del campeonato. No podían con nosotros a pesar de sus figuras, porque éramos equipo, una máquina bien engrasada. Lógicamente, perder no entraba en sus planes, así que el árbitro, que pertenecía a esa misma camarilla como se pudo comprobar más tarde, remató la faena. Así que quedamos los terceros, pero con la cabeza muy alta.

Entre dos de los componentes surgió la idea de volver a juntar al equipo. En cuanto se hicieron con una foto fueron recordando los nombres y buscando contactos, hasta que dieron conmigo. Fue toda una labor de detectives privados, larga pero efectiva. Se encontraron más fotos, me pidieron que hiciera una memoria de lo que fue aquello recogiendo mis recuerdos y el de los organizadores. Total que marcamos unas fechas para después de Semana Santa, pero "llegó el comandante y mandó parar". En este caso no fue Castro, sino el Covid-19. De todos modos no consiguió que nos diésemos por vencidos, y el día 19 nos juntamos en el Errekatxu, dado que el dueño fue uno de los defensas laterales del equipo. Algunos no pudieron venir, pero en ese tiempo conseguimos dar con algunos otros. 

Fue una auténtica gozada reconocernos de nuevo, cuando algunos no nos habíamos visto desde entonces. Yo me quedé encantado porque "mis chicos", ahora sexagenarios, estaban en plena forma. Y, lo mejor, no bastó ni cinco minutos para que se volviera a respirar el espíritu de equipo, que fue la barita mágica que nos había proporcionado tanto éxito y tanto disfrute. Además de la comida y la tertulia, el principal organizador -el kaiser, entre nosotros- nos entregó a cada uno una foto encuadrada y las memorias. Un remate final exquisito. Con momentos como éste merece la pena seguir viviendo. Va por ellos.